保罗西蒙，心与骨 | Hearts and Bones（一）
date
Mar 17, 2021
slug
hearts-and-bones-1
status
Published
tags
故事
PaulSimon
summary
如果有人再来问我最喜欢的歌是哪首，就这几个月而言，那一定是心与骨。
type
Post
我得先承认，自己实在是把血轨搁置得太久了。剩下的六首里，两首尚需润色，两首卡在一半，两首将将才开了个头，进度喜人。我还试着多写了些有的没的，想借此为这一切收个尾，可等过完了年，这些事都被渐渐抛到脑后去了。
或许未来某一天吧，我会再回过来听听 Dylan，把这些坑填上。但在那之前，我不想再耽误更多的时间，所以是时候暂别旧爱，迎接新欢了。
故事要从 1980 年底说起。Roderic Gorney 是一位精神病学家，也是一位临床教授，年近六十的他已是精神卫生相关领域内享有盛名的专业学者。冬春交替之际的某天，他在洛杉矶的家中接待了一位访客。
访问者是名一米六高的犹太裔中年男人，来自纽约，经朋友介绍，他通过电话预约了此次会面。他从纽约出发，几乎搭着飞机横跨了整个美国，来到位于西海岸的加州，一出机场就直奔 Roderic 医生的家里。
在简短的问候结束后，医生终于询问起对方的来意：「你为什么来找我呢？」
男人迫切而真挚地答道：「医生，我正值壮年，身体健康，有才华又有名气，更不缺钱，可即便如此，我就是不开心。我实在是不明白为什么，但我很想弄清楚背后的原因，所以我才来拜访您。」
当然了，医生知道眼前的男人是谁，他是大名鼎鼎的 Paul Simon，西方乐坛的传奇人物。六十年代民谣复兴后期，他和 Art Garfunkel 组成的民谣摇滚二重唱 Simon & Garfunkel 在短短几年内横扫各类榜单与格莱美，两个来自皇后区的二十岁年轻人用自己的「寂静之声」定义了时代，他们的作品就是流行文化。七十年代初组合解散，单飞后的 Paul Simon 顺唱作人运动继续前行，在音乐道路上探索着不同的可能性，而新一轮的商业成功也证明了「多年之后，疯狂依旧」的他宝刀未老。
时针拨到如今的八十年代。在美国，未来的十年是科技、文化、经济等领域腾飞发展的黄金十年，得益于此，音乐产业也全面崛起。MTV 和 CD 碟进入了家家户户，新浪潮推动舞曲与合成器流行乐席卷全国，另类风格的摇滚乐山雨欲来，即将诞生的天王天后们更是无人可挡。眼下，Paul 正身处于新时代音乐世界的大门口，半只脚已踏入其中。
1980 年夏天，华纳兄弟唱片公司负责发行了他的第五张个人录音室专辑 One-Trick Pony，这是 Paul 转签华纳后第一张，也是他过去五年间第一张正式的个人录音室专辑。紧接着，华纳兄弟影业又把一部由 Paul 创作且亲自主演的同名电影搬上大荧幕，没错，前者是后者的音乐原声带。
One-Trick Pony 意指马戏团中受训专耍同一套把戏的小马驹，后用来形容只有一处特长或一项成就的人，是略带嘲讽及挖苦意味的「一招鲜，吃遍天」。年近中年，本就内向敏感的 Paul Simon 变得越来越焦虑。这些年，面对着与 Art 渐行渐远的友情以及自己起起伏伏的爱情，他逐渐感到力不从心，创作欲也随之下降，同老东家哥伦比亚唱片公司间关系的破裂更是雪上加霜。他早就不甘心扮演 Simon & Garfunkel 中的那个 Simon 了，却又担忧永远摆脱不了 Simon & Garfunkel 的标签，尤其害怕十多年前写的几首老歌就是他的生涯巅峰。他急切渴望一次机会，来向乐迷们证明自己不只一招鲜。
就在几年前，同为犹太裔的 Woody Allen 邀请 Paul Simon 客串了自己导演的新电影 Annie Hall，Paul 仰慕对方的才华，同时也深受启发，一颗制作电影的种子在他心中扎下了根。他认定这就是自己寻求已久的全新突破点。
闯入八十年代后，Paul Simon 使出了自己的第一招。
One-Trick Pony 如期登录秋季档院线。这部几乎是自传性质的影片塑造了一位过气的民谣摇滚音乐人形象，讲述了他在家庭和工作间不断周旋的故事，最终只收获了八十万美元的票房和褒贬不一的评价。电影观众们觉得片子一般，音乐倒是不错；可专辑听众们似乎不打算就此买账。Rolling Stone 杂志乐评称 Paul Simon 作品的情感表达总是「模棱两可的，以悲伤代替愤怒，以奇想代替幽默，以温柔代替激情，以分析代替启示」，在经历这场摇滚乐怀旧之旅后，他终于「承认自己也已经是个朝内张望的局外人」了。
批评的声音不无道理。时代不同了，即使明白想做下一个猫王早已行不通，摇滚乐也得由 AC / DC、Queen、Pink Floyd 或 Led Zeppelin 等人来定义。
One-Trick Pony 仿佛成了某种自我验证的预言，这令人难过。好在单曲成绩还算乐观，在美国，电影主题曲 Late in the Evening 在榜 16 周，最高冲至第 6 名。出师不利的 Paul 未能如愿以偿，电影和专辑的表现都不及预期，一首新的热门单曲成了现阶段唯一的安慰。
面对八十年代乐坛的风云变换，自己该如何继续与之抗衡？他暂时还没有答案。
但或许他不需要、也不想要什么答案。那天在 Roderic 医生洛杉矶的家里，他提出的是另一个截然不同的问题。他只想知道自己怎么就那么不开心，更重要的是，该如何摆脱这些糟糕的抑郁情绪。此时此刻，他需要心理咨询。
之后的数小时内，Paul 向医生倾诉了所有生活中的烦心事。而就在这次会面即将结束时，他决定再聊聊自己的创作。
「我现在写不了歌了。」他坦言道，「我遇上了严重的创作瓶颈，却完全无法克服它，这是有史以来的第一次。我向来是个写歌很慢的人，但不曾真正有过瓶颈的感觉。」
「我相信我们能一起慢慢解决这个问题，我也很希望你能抽空再多来几趟。」提议过后，医生指了指客厅一角，继续说道，「对了，你有没有注意到我家的这把吉他？」
Paul 点点头。吉他是他最亲密的同伴，他很难不去留意这个摆在房间角落的大家伙。
「如果你愿意的话，今晚我可以把它连琴盒一起借给你。今天我们聊了许多让人感兴趣的话题，等你回到住处时，或许能试着把这些事写进歌里。」
Paul 深知这是一招精心策划的治疗手段，但并没有拒绝。几年后他在采访中提起，第一晚自己只是把吉他丢到一旁，连琴盒都没打开过。
次日，他如约回到了医生的家里。
「昨晚如何？」医生问。
「您不明白，写一首新歌通常得花掉我好几个月的时间。」
「没关系的，我也不期望你带着一首完整的作品回来。如果只是随便开始写写呢？」
有道理，试试又何妨呢？Paul 感觉自己被说服了。第二晚，Paul 抱起吉他，找来纸笔，在一阵简单的头脑风暴过后，他构思出了一小段旋律，又写下了一些歌词：
Allergies, maladies
Allergies to dust and grain
Allergies, remedies
Still these allergies remain
过敏症，相思病
对灰尘与颗粒过敏
过敏症，治疗药
这些过敏不曾消停
Paul 不觉得这短短几行文字能改变任何现状，但第三天来临时，他还是带着最新的创作素材返回，激动地分享给 Roderic 医生看。此后，他继续同医生保持着交流，也一点点修改着这首新歌。为了从正面迎击自己的负面情绪，他不断地添加着直白的词句：他唱自己的手无法触碰琴弦，他唱自己的心对深爱的女人过敏，他唱自己一次又一次地敲响医生的房门，乞求帮助……
在后来的一次交谈中，Paul 向医生承认：「有时候我会想，恐怕没有继续创作下去的必要了，我的这些歌似乎也没什么意义。我写歌，或者我不写歌，这二者究竟有什么区别呢？」
医生问道：「你希望它们能有意义，对吗？」
「对。」
「你觉得《汤姆叔叔的小屋》对人们有影响吗？」
「当然有了。」
「没错，而我认为你十年前写的那首 Bridge Over Troubled Water 对人们也是如此。」医生缓缓说道，「我答应与你见面，是因为我相信你写的东西能影响到许多人，所以我才想鼓励你坚持创作。说到底，你决定不了自己的歌有没有意义，这要由别人来决定。但如果你想让自己的作品拥有意义，如果你想继续影响更多的人，你该做的就是继续唱歌和写歌，对吧？」
那之后又过了三四天，Paul 回到了纽约，决心重新投入到创作中去。1983 年，Paul Simon 的第六张个人录音室专辑 Hearts and Bones 正式发行，他把自己在心理咨询期间创作的 Allergies 放在了第一首歌的位置上，同时也把它放在了单曲碟的 A 面。新专辑收到了来自不少主流媒体的一致好评，其中也包括 Rolling Stone 杂志，但它只排到了榜单第 35 位，单曲唱片则是第 44 位，热度与销量依旧未达预期。
八十年代的乐坛比任何创作瓶颈都要残酷得多，面对着那些日渐崭露锋芒的新兴流行乐，还有口味愈发刁钻的新乐迷，老一辈音乐人们正在逐步丢失市场竞争力，几乎只能在夹缝中求生。这对华纳公司来说无疑是个坏消息，对 Paul Simon 而言也是不小的打击。
他再一次跌回了谷底。